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Crodnica
Era uma vez / o mundo.
Oswald de Andrade

I have to guard against the tendency—
I could make anything into a story.
Lydia Davis
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UNCAO DA POESIA

Perdeu a garota e o amigo, mas ndo a fé: soprou nas costelas
da gaita e fez um blues.

FLEXIVEL

Com o papel da recusa, fez um avidozinho. Como tinha se
sentido diminuida, entrou nele e voou.
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RELOGIO

Por cinquenta anos, o marido foi seu despertador, até o dia
em que nenhum dos dois acordou.

RODRIGUEANA

As almas eram gémeas, portanto os corpos gostavam da mes-

ma coisa: a esposa do irmao dela.
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JANELA

Duas senhoras tomam mate na cal¢ada, os pés pontilhados de
amarelo. Ipés floridos de Van Gogh. O ciclista cruza a cena
com o corpo erguido nos pedais, um cigarro aceso na mdo. A
mog¢a namora na vitrine o manequim de fraque. O passageiro
a janela do 6nibus estd longe - a distancia de ser visto, a dis-
tancia de seu atraso, vitima do romantismo do movimento.

CONFIANCA

Por causa de seu charme e de sua aparéncia, e pela confianca
de que um dia ele iria mudar, vivia na casa sem contribuir
com nada, de pagar aluguel nem se fala, e era o unico ali para
quem faziam comida de manh, tarde e noite - sem contar o
péssimo humor que ele tinha, o bebeé.
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FORTUNA

Ele ganhou na loteria, todos o invejaram. Sé que por causa da
fortuna foi sequestrado e acabou no hospital com um pino na
perna. Recebeu muitas visitas de condoléncias imagindrias —
os vizinhos ardiam de compaixdo, tomando chd nas sacadas.
Um dia a perna o salvou de ser convocado para uma guerra da
qual nenhum conterraneo alistado voltou. Quando ganhou na
loteria outra vez, os parentes disseram que o mundo € injusto,
esbanja para uns e regula para outros, e ele riu, tdo engracada
a falta de seriedade dos bilhetes premiados.

FLORESTA DE SER

Antes de ser mesa, ela tinha sido madeira, e antes de ser ma-
deira, drvore frondosa, que numa manha do passado coubera
no bico do péssaro. Por isso, a crianca, em vez de apoiar no
movel o caderno de desenhar, subiu num galho, e fingiu que
ascendia, e fingiu que voava, até o pé se apoiar ndo no grave-
to, no ar. O grito quebrou o vazio em dois e se dissolveu em
desmaio, enquanto o cupim indiferente comia o jantar e uma
mae no supermercado pensava, na prateleira dos inseticidas,
se algum remédio hd, para nos proteger dessas coisas que
acontecem em casa.
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O HOMEM QUE NAO TIROU A FOTO DO
ROSTO DA MULHER QUE AMOU

O homem que ndo tirou a foto do rosto da mulher que amou,
mas sim da paisagem da janela do quarto em que se amaram,
pode ser que amasse da boca para fora. Mas pode ser que ele
precisasse ser indireto, que tanto adorasse aquele rosto que
quis protege-lo. O rosto que continha para trds uma menina
correndo para a sorveteria, para frente uma senhora de noite
na varanda, irma das estrelas. Como ele ia guardar, em um
riscar de fésforos, todas as mulheres dela, a suave, a enérgica,
a sonhadora, a cinica, a loura, a antiga, com o cabelo molhado
de banho? Teve vergonha de desejar capturar com uma ma-
quina uma pessoa. Voltou-se as cortinas, ao abajur de porce-
lana chinesa. Ou pode ser apenas que ele amasse fotografias
e nio fizesse diferencas. Ndo podemos saber, uma vez que o
homem que tirou a foto da paisagem do quarto resta tao des-
conhecido como a mulher que ele amou. O retrato sobre esse
momento se fez obliquo. Por que um homem tiraria fotos de
um armadrio? Talvez a paisagem se deixe ver mais facilmente.
Vocé sabe por que o homem néo tirou a foto da mulher que
amou, mas sim da paisagem da janela do quarto em que se
amaram?

38 MOEMA VILELA
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NOS

Depois de um més intenso apertando e esfregando outras
pessoas, a massagista precisou ela mesma de uma massagem.
Chegou na terapia com as articulacdes duras, o ombro des-
truido, até os pensamentos tensos. A massagista, que ja tinha
mandado imprimir em seu cartdo de visita uma foto de corpo
inteiro pisando no cliente, recurso desesperado para evitar a
sugestdo de erotismo em torno da ideia de massagem, ela, que
ja tinha passado por tantas situacdes desnecessarias, recebido
ligacdes em casa, recados no guardanapo, assédios de pessoas
interessadas por uma ideia pobre de massagem, ela, que era
uma entusiasmada pesquisadora da histéria dessa arte, ela se
sentiu atraida pelo massagista, e imaginou que ele também
a correspondia, ficou molhada, ficou apreensiva, e soube o
que significavam aquelas técnicas menos suaves que ele agora
empregava para ajudd-la a sair daquele estado e voltar a ser a
massagista integral que ela era no fundo, debaixo de tantas
madscaras de pele, tantas camadas de nervos e musculos.
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O MITO DO JOVEM RAPAZ DOTADO DE
UM CELULAR COM CAMERA

No reflexo do lago, mas também no verdo, na sexta-feira,
esperando no posto de satde, de baixo para cima, de cima
para baixo, junto com mais gente, inclusive com todo mundo
junto: era muita selfie para uma pessoa so6. Por isso, demorou
tanto enquadrando a pizza de calabresa, que acabou tendo
que encarar fria a mussarela indigesta, e, mais triste ainda,
morreu de fome de compartilhar a experiéncia no tempo
certo, nos hordrios de pico da atencdo dos amigos, seguindo o
algoritmo que ele tinha investigado com ordculos do marke-
ting pessoal. No lugar de seu corpo desgostoso, com o sorriso
decorrente da rigidez cadavérica, nasceu uma rosa vermelha
de WhatsApp, enviada por sua mae para qualquer coisa que
ele postava.
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O OUTRO PAI

A mie acha graca de o filho pegar o cachecol do pai, mas
depois ele alcanca o chapéu. O medo da mée se enrola no
pescoco do filho, ela diz: o pai gosta muito do chapéu. O me-
nino toca o feltro marrom com as duas mdos como se fosse
devolver, mas baixa as mdos vazias e ri. S6 do pai o chapéu,
nada de brincar com o chapéu, a mie ameaca seguindo o filho
escritorio adentro. O menino abre a gaveta sabendo o que vai
encontrar. Até os cabelos da mie ficam frios. Do bolso, ele
saca o isqueiro que mora no palet6 do pai e alimenta o cha-
ruto. D4 uma tragada funda e ndo tosse. Por favor, a mulher
pede, ndo vai brigar com 0 menino por mexer nas suas coisas.
Ao que ele responde, de cachecol, altivez e chapéu, baforando
no ar o enjoado doce da tltima fumaca: ndo se preocupe, ele
estd s6 brincando, vou conversar com ele. E entra no quarto
do menino sem bater.
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UM BARCO CHAMADO JONAS

Ele montou sozinho o barco ideal, peca por peca. No tempo
perfeito: ia fazer coincidir o batismo com o pedido de casa-
mento. J4 com o casco pintado de branco, champanhe gelada,
estava pronto para escrever no letreiro o nome da amada,
mas o guri, com pena e coragem maior que a timidez, com
essa coisa de guri que nem € coragem, mas a rejeicdo imediata
de uma coisa que ¢ errada, vem correndo dizer que ontem
mesmo ela estava no bar da rodovia com outro. O homem
contempla a ressaca e pensa: seria Netuno, o rei dos mares,
instdvel e poderoso? Cavaleiro das Ondas? Senhor das Ninfas?
Ele pensa, rindo de nervoso, no Titanic. Pergunta: como ¢é seu
nome, garoto? Em siléncio, acompanhado da champanhe sem
estouro e do garoto, ele procura um nome para o barco que
seja mais verdadeiro que Vitdria.
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PRINCIPES

Protegido no conforto do paldcio por ordem do rei, o principe
ndo conhecia a morte, a doenca e a velhice. Em um mergulho
nas ruas, fugido dos guardas, ele se chocou com a realidade
feroz: uma mde podia até confabular o assassinato do pai e
depois se casar com o irmao do morto. Excessivo e hesitante,
o principe esparramava seu luto pelo defeito do mundo em
qualquer ouvido disponivel. Falava com rosas e raposas, de-
sabafava com a lua e com os sapos. Donzelas esperavam os
seus beijos sentadas, deitadas, florestas cresciam ao redor dos
leitos. O principe sé tinha monologos dramaticos para dividir.
Ele leu mal a histéria de que o inferno sdo os outros, deixou
crescer o cabelo e comegou a ouvir metal. Com tédio acompa-
nhou a evolugdo do rock’n’roll até 1991, quando Kurt Cobain
lancou o dlbum com o bebé nadando em dire¢do a nota de
um doélar. Como toda profecia se cumpre e o resto da histéria
¢ s6 a distracdo necessaria para dilatar a aten¢do da plebe, o
principe acha a saida para o sofrimento e atinge o Nirvana,
mas, eternamente responsavel por aqueles que cativa, volta
para os reinos da matéria para propagar a boa nova.
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