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Crônica
Era uma vez / o mundo.

Oswald de Andrade

 I have to guard against the tendency—
I could make anything into a story.

Lydia Davis
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a dupla vida de dadá 15

Unção da Poesia

Perdeu a garota e o amigo, mas não a fé: soprou nas costelas 
da gaita e fez um blues.

 
Flexível

Com o papel da recusa, fez um aviãozinho. Como tinha se 
sentido diminuída, entrou nele e voou.
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16 moema vilela

Relógio

Por cinquenta anos, o marido foi seu despertador, até o dia 
em que nenhum dos dois acordou.

 
Rodrigueana

As almas eram gêmeas, portanto os corpos gostavam da mes-
ma coisa: a esposa do irmão dela.
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a dupla vida de dadá 35

Janela

Duas senhoras tomam mate na calçada, os pés pontilhados de 
amarelo. Ipês floridos de Van Gogh. O ciclista cruza a cena 
com o corpo erguido nos pedais, um cigarro aceso na mão. A 
moça namora na vitrine o manequim de fraque. O passageiro 
à janela do ônibus está longe – à distância de ser visto, à dis-
tância de seu atraso, vítima do romantismo do movimento.

Confiança

Por causa de seu charme e de sua aparência, e pela confiança 
de que um dia ele iria mudar, vivia na casa sem contribuir 
com nada, de pagar aluguel nem se fala, e era o único ali para 
quem faziam comida de manhã, tarde e noite – sem contar o 
péssimo humor que ele tinha, o bebê.
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36 moema vilela

Fortuna

Ele ganhou na loteria, todos o invejaram. Só que por causa da 
fortuna foi sequestrado e acabou no hospital com um pino na 
perna. Recebeu muitas visitas de condolências imaginárias – 
os vizinhos ardiam de compaixão, tomando chá nas sacadas. 
Um dia a perna o salvou de ser convocado para uma guerra da 
qual nenhum conterrâneo alistado voltou. Quando ganhou na 
loteria outra vez, os parentes disseram que o mundo é injusto, 
esbanja para uns e regula para outros, e ele riu, tão engraçada 
a falta de seriedade dos bilhetes premiados.

Floresta de ser

Antes de ser mesa, ela tinha sido madeira, e antes de ser ma-
deira, árvore frondosa, que numa manhã do passado coubera 
no bico do pássaro. Por isso, a criança, em vez de apoiar no 
móvel o caderno de desenhar, subiu num galho, e fingiu que 
ascendia, e fingiu que voava, até o pé se apoiar não no grave-
to, no ar. O grito quebrou o vazio em dois e se dissolveu em 
desmaio, enquanto o cupim indiferente comia o jantar e uma 
mãe no supermercado pensava, na prateleira dos inseticidas, 
se algum remédio há, para nos proteger dessas coisas que 
acontecem em casa.
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38 moema vilela

O homem que não tirou a foto do 
rosto da mulher que amou

O homem que não tirou a foto do rosto da mulher que amou, 
mas sim da paisagem da janela do quarto em que se amaram, 
pode ser que amasse da boca para fora. Mas pode ser que ele 
precisasse ser indireto, que tanto adorasse aquele rosto que 
quis protegê-lo. O rosto que continha para trás uma menina 
correndo para a sorveteria, para frente uma senhora de noite 
na varanda, irmã das estrelas. Como ele ia guardar, em um 
riscar de fósforos, todas as mulheres dela, a suave, a enérgica, 
a sonhadora, a cínica, a loura, a antiga, com o cabelo molhado 
de banho? Teve vergonha de desejar capturar com uma má-
quina uma pessoa. Voltou-se às cortinas, ao abajur de porce-
lana chinesa. Ou pode ser apenas que ele amasse fotografias 
e não fizesse diferenças. Não podemos saber, uma vez que o 
homem que tirou a foto da paisagem do quarto resta tão des-
conhecido como a mulher que ele amou. O retrato sobre esse 
momento se fez oblíquo. Por que um homem tiraria fotos de 
um armário? Talvez a paisagem se deixe ver mais facilmente. 
Você sabe por que o homem não tirou a foto da mulher que 
amou, mas sim da paisagem da janela do quarto em que se 
amaram? 
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a dupla vida de dadá 39

Nós

Depois de um mês intenso apertando e esfregando outras 
pessoas, a massagista precisou ela mesma de uma massagem. 
Chegou na terapia com as articulações duras, o ombro des-
truído, até os pensamentos tensos. A massagista, que já tinha 
mandado imprimir em seu cartão de visita uma foto de corpo 
inteiro pisando no cliente, recurso desesperado para evitar a 
sugestão de erotismo em torno da ideia de massagem, ela, que 
já tinha passado por tantas situações desnecessárias, recebido 
ligações em casa, recados no guardanapo, assédios de pessoas 
interessadas por uma ideia pobre de massagem, ela, que era 
uma entusiasmada pesquisadora da história dessa arte, ela se 
sentiu atraída pelo massagista, e imaginou que ele também 
a correspondia, ficou molhada, ficou apreensiva, e soube o 
que significavam aquelas técnicas menos suaves que ele agora 
empregava para ajudá-la a sair daquele estado e voltar a ser a 
massagista integral que ela era no fundo, debaixo de tantas 
máscaras de pele, tantas camadas de nervos e músculos.
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O mito do jovem rapaz dotado de  
um celular com câmera

No reflexo do lago, mas também no verão, na sexta-feira, 
esperando no posto de saúde, de baixo para cima, de cima 
para baixo, junto com mais gente, inclusive com todo mundo 
junto: era muita selfie para uma pessoa só. Por isso, demorou 
tanto enquadrando a pizza de calabresa, que acabou tendo 
que encarar fria a mussarela indigesta, e, mais triste ainda, 
morreu de fome de compartilhar a experiência no tempo 
certo, nos horários de pico da atenção dos amigos, seguindo o 
algoritmo que ele tinha investigado com oráculos do marke-
ting pessoal. No lugar de seu corpo desgostoso, com o sorriso 
decorrente da rigidez cadavérica, nasceu uma rosa vermelha 
de WhatsApp, enviada por sua mãe para qualquer coisa que 
ele postava.
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a dupla vida de dadá 41

O outro pai

 
A mãe acha graça de o filho pegar o cachecol do pai, mas 
depois ele alcança o chapéu. O medo da mãe se enrola no 
pescoço do filho, ela diz: o pai gosta muito do chapéu. O me-
nino toca o feltro marrom com as duas mãos como se fosse 
devolver, mas baixa as mãos vazias e ri. Só do pai o chapéu, 
nada de brincar com o chapéu, a mãe ameaça seguindo o filho 
escritório adentro. O menino abre a gaveta sabendo o que vai 
encontrar. Até os cabelos da mãe ficam frios. Do bolso, ele 
saca o isqueiro que mora no paletó do pai e alimenta o cha-
ruto. Dá uma tragada funda e não tosse. Por favor, a mulher 
pede, não vai brigar com o menino por mexer nas suas coisas. 
Ao que ele responde, de cachecol, altivez e chapéu, baforando 
no ar o enjoado doce da última fumaça: não se preocupe, ele 
está só brincando, vou conversar com ele. E entra no quarto 
do menino sem bater.
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Um barco chamado Jonas

Ele montou sozinho o barco ideal, peça por peça. No tempo 
perfeito: ia fazer coincidir o batismo com o pedido de casa-
mento. Já com o casco pintado de branco, champanhe gelada, 
estava pronto para escrever no letreiro o nome da amada, 
mas o guri, com pena e coragem maior que a timidez, com 
essa coisa de guri que nem é coragem, mas a rejeição imediata 
de uma coisa que é errada, vem correndo dizer que ontem 
mesmo ela estava no bar da rodovia com outro. O homem 
contempla a ressaca e pensa: seria Netuno, o rei dos mares, 
instável e poderoso? Cavaleiro das Ondas? Senhor das Ninfas? 
Ele pensa, rindo de nervoso, no Titanic. Pergunta: como é seu 
nome, garoto? Em silêncio, acompanhado da champanhe sem 
estouro e do garoto, ele procura um nome para o barco que 
seja mais verdadeiro que Vitória.
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a dupla vida de dadá 43

Príncipes

Protegido no conforto do palácio por ordem do rei, o príncipe 
não conhecia a morte, a doença e a velhice. Em um mergulho 
nas ruas, fugido dos guardas, ele se chocou com a realidade 
feroz: uma mãe podia até confabular o assassinato do pai e 
depois se casar com o irmão do morto. Excessivo e hesitante, 
o príncipe esparramava seu luto pelo defeito do mundo em 
qualquer ouvido disponível. Falava com rosas e raposas, de-
sabafava com a lua e com os sapos. Donzelas esperavam os 
seus beijos sentadas, deitadas, florestas cresciam ao redor dos 
leitos. O príncipe só tinha monólogos dramáticos para dividir. 
Ele leu mal a história de que o inferno são os outros, deixou 
crescer o cabelo e começou a ouvir metal. Com tédio acompa-
nhou a evolução do rock’n’roll até 1991, quando Kurt Cobain 
lançou o álbum com o bebê nadando em direção à nota de 
um dólar. Como toda profecia se cumpre e o resto da história 
é só a distração necessária para dilatar a atenção da plebe, o 
príncipe acha a saída para o sofrimento e atinge o Nirvana, 
mas, eternamente responsável por aqueles que cativa, volta 
para os reinos da matéria para propagar a boa nova.
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